（第一集）从第一到破产

2013年，一部名为《大国重器》的央视纪录片，风靡一时。片中，一家中国装备制造巨头，已然跻身全球机床产业的顶级俱乐部。它的名字叫沈阳机床。

2001年，中国加入世界贸易组织（WTO），制造业井喷，机床需求暴涨。作为中国机床业“领头羊”的沈阳机床赶上前所未有的好时代，一路高歌猛进：2004年吞并云机、昆机，垄断车床、镗铣床市场；2005年，再并购德国希斯，力图掌握数控机床高端技术。

快速的扩张，让沈阳机床跨越式发展。在2012年的全球机床排行榜上，沈机已以180亿元的销售额，问鼎世界第一。但这样的日子很快被证明是昙花一现。

2018年，负债202亿、负债率达99.26%的沈机病入膏肓；2019年，再度巨亏50亿元的沈阳机床，不得不接受破产重整。

沈机跌宕的命运，只是中国机床业浮沉的缩影。

中国拥有全世界最完整的工业体系，但在号称“工业母机”的机床产业，却依然难言自主。

新中国成立时，中国工业基础极其薄弱。“一五”期间，由一机部二局（机床局）直辖统御，中国构建起由18家重点国企（“十八罗汉”）、8家科研院所（“七院一所”）组成的机床工业体系。

“十八罗汉”，一度代表着中国机床行业技术和规模的最高水平。新中国第一台车床（沈一机）、第一台卧式铣镗床（沈二机）、第一台数控龙门铣（齐二机）、第一台三座标数控龙门移动式铣床（北一机）……全都是“十八罗汉”们的杰作。

改革开放后，国门大开，中国开始大量引进日、德、美的数控技术，以缩小与发达国家的差距。如济一机与日本山崎马扎克率先合作，开创了机床业国际合作的先河。之后，沈二机与德国沙尔曼、齐一机与德国瓦德里希·济根等纷纷合作……

学习国外先进技术，让“十八罗汉”一度功力暴涨，但这种学习和进步却没能持续。上世纪90年代，中国大幅降低关税，进口机床纷纷涌入国内，远远落后于世界先进水平的“十八罗汉”经不起市场冲击，不是改革转制，就是破产重组；“七院一所”也转型为企业，各谋生路。

2001年以后，机床业迎来“黄金十年”，行业总产值暴涨10倍，但大部分“罗汉”已毫无存在感，只有沈机、大机（大连机床）、济二机（济南第二机床厂）等几家企业抓住机遇，走上新一轮快速发展的道路。

2008年，沈机、大机在世界机床企业产值排名TOP 10中，分别位列第8、第10。济二机成了“世界三大数控冲压装备制造商”之一，让中国大型汽车冲压产线，闯入了美国福特、日产北美、法国标致雪铁龙的制造车间。

但当中国市场告别井喷式增长，重新回到增量有限且全球企业激烈竞争的常态，中国机床业的各种短板再度暴露无遗，曾经快速发展的几家领军企业，转眼成为衰落最快的反面典型，并在最近两年集体进入告别演出时代。

数据显示，2019年，中国规模以上机床企业15.1%亏损；2020年上半年，这个数字进一步扩大到24.1%。中国机床业曾经的“四大天王”，老大（沈机）、老二（大机）破产重整，老三（秦川机床）亏得披星戴帽。